对话赵磊：网球，一场与自我的漫长对弈

北京初秋的午后，阳光透过落地窗洒在国家网球中心的休息区。赵磊坐在我对面，右手无意识地摩挲着左手腕上那道手术留下的疤痕。这位28岁的中国男子网球名将刚刚结束上午的训练，额头上还带着未干的汗珠。当被问及如何定义自己的网球生涯时，他沉默了几秒，然后给出了一个出人意料的答案："一场与自我的漫长对弈。"

一、发球：孤独的起步

"我六岁第一次拿起网球拍时，根本不知道这意味着什么。"赵磊回忆道，眼神穿过我，似乎看到了二十多年前家乡那个简陋的网球场。作为非传统网球强省走出来的选手，他的起步充满了偶然与艰辛。"那时候全省可能找不出十个专业教练，我父亲每天下班后骑车带我去训练，来回两小时。"

职业网球选手的成长路径往往是一条孤独的单行道。赵磊12岁离开家乡进入省队，16岁独自赴国外训练。"最难受的不是训练的苦，而是那种无处不在的孤独感。"他描述着在欧洲训练基地的日子，"语言不通，文化差异，有时一个月说不上十句中文。晚上躺在床上，会突然想不起自己为什么在这里。"

这种孤独感在职业网球界并非个案。据统计，85%的职业网球选手在青少年时期就离开家庭接受专业训练，而中国选手由于文化差异，面临的适应压力更为突出。赵磊坦言："很多有天赋的孩子最终放弃，不是因为技术不行，而是承受不了这种孤独。"

二、相持：与伤病的拉锯战

2018年美网第二轮，赵磊对阵当时世界排名第五的奥地利名将。比赛进行到第三盘，一次看似平常的救球后，他跪倒在地，左手腕传来撕裂般的疼痛。"我知道完了，那种感觉太熟悉了。"这是他职业生涯第三次严重腕伤。

"职业运动员都是带着疼痛打球的，"赵磊转动着手腕，"区别只在于疼痛的程度和你能不能忍受。"数据显示，职业网球选手平均每年参赛周数超过30周，80%的选手都曾因伤病退赛。赵磊的医疗档案显示，仅2016至2020年间，他就经历了两次腕部手术、四次踝关节扭伤和难以计数的肌肉拉伤。

"最可怕的不是伤病本身，而是它带来的心理阴影。"赵磊描述伤愈复出后的第一场比赛，"每个动作都会犹豫，害怕那个疼痛突然回来。你得重新教会自己信任身体。"这种心理重建过程往往比生理康复更为漫长，许多优秀选手正是在反复伤病中逐渐失去了竞争力。

三、破发点：心理的博弈

"很多人以为职业比赛比的是技术，其实到了我们这个层次，70%是心理战。"赵磊谈起2021年那场让他一战成名的比赛——在0-2落后的情况下连扳三盘击败世界前十选手。"第三盘结束时我去洗手间，看着镜子里的自己说：要么现在放弃，要么忘记比分。"

职业网球堪称最残酷的个人运动之一。没有队友可以依靠，没有教练可以随时指导（比赛中禁止教练进场），选手需要独自面对每一分的得失。"你会在比赛中听到自己心跳的声音，"赵磊说，"特别是在破发点或者赛点时，那种安静反而最吵闹。"

运动心理学家研究发现，顶级网球选手在关键分上的心率变化幅度明显小于普通选手，这表明他们具备更强的情绪调节能力。赵磊通过冥想和呼吸训练来应对压力："我学会了把比赛分解成一个个小目标，不想比分，只想这一分怎么打。"

四、赛末点：超越输赢的领悟

当话题转向职业生涯的感悟时，赵磊的语气变得平和："年轻时觉得网球就是一切，赢了世界就是你的，输了就天塌了。现在明白，网球教会我的远比输赢重要。"

易游体育官网首页

他谈起去年探望白血病患儿的经历："有个孩子问我'叔叔，疼的时候怎么办'，我突然意识到，我们承受的疼痛其实是一种特权。"这种认知转变在职业运动员中并不罕见。研究表明，运动员职业生涯后期往往会出现价值观念的重构，从单一的竞技追求转向更广泛的人生意义探索。

"现在的我会为了一记好球开心，即使这分输了。"赵磊笑着说，"网球不再是对手与我之间的对抗，而是我与自己的对话——能不能比昨天进步一点点？"

采访结束时，夕阳的余晖为网球场镀上一层金色。赵磊拿起球拍走向训练场，背影与二十年前那个骑着自行车去训练的小男孩重叠在一起。或许正如他所说，网球生涯的真谛不在于战胜了多少对手，而在于在这漫长的自我对弈中，每一次挥拍都是对生命可能性的探索与延展。在这场没有终点的比赛中，每个认真对待的时刻，都已成为胜利本身。